Relámpagos

     En un agosto lejano fabriqué el blog por motivos que ya no recuerdo.     En este agosto de pandemia y mascarilla termino el libro que me ha atormentado tanto tiempo.     Durante años estuvo en mi ordenador con el título RELATO1, en esos años he vivido con el miedo a morir sin terminarlo. Mi pesadilla recurrente era que meses después de mi muerte alguien abría el ordenador y pinchaba sobre el icono para leer el borrador. Cuando terminaba otra persona aparecía en la habitación preguntando por el contenido del mismo. Si la pesadilla se tornaba amable el personaje que había leído decía: mucho porno. Cerraba el ordenador poniendo olvido de por miedo y lo cogía para venderlo y sacar unas monedas, o yo qué sé. Si la pesadilla se tornaba atroz la respuesta era: Mira, Marcos intentaba escribir algo. Los dos leían y señalaban la pantalla riéndose de mi mediocridad, entonces yo despertaba y me sentaba al borde de la cama, sudoroso, pensando quién coño eran esos dos tipos cuya risa retumbaba

Esta no es la embajada del reproche ni el vademécum de lo que perdí.           Matar las tardes.  Soy las cosas que he perdido:/ Un techo sin lámparas./ Una pintura en la habitación./ Los libros que no puedo pagar./ Un hotel en París con escaleras de madera./ La bicicleta de mi niñez, nunca he ido más rápido, que me dejó cicatrices en las rodillas./ Una ventana que tiembla al son del viento invernal./ El camino que no seguí por seguirte a ti./ Una juventud descarada de coche rojo./ Una nostalgia, no tanto por la juventud sino por el coche rojo./ El sueño de ser un escritor sabelotodo rumbo a Nueva York./ Las palabras que escribí, los versos que te dediqué./ El humo de mi boca./ La irresponsabilidad de aquel adolescente herido que un día fui./ Una noche sólo para ti y para mí./ Los amigos que ahora no encuentro y antes siempre estaban./ La carretera que desemboca en el sur./ Aquella chica que estaba loca por mí./ El sabor de sus besos./ Las oportunidades que no tuve y creo que desaprove