Relámpagos

I. Si pudiera dar cuerda hacia atrás a los años que cargas en esa pulsera, pondría algunos viajes, una casa perdida en ninguna parte, un paseo lento, una calle cuesta abajo, un restaurante, un verso, más silencio quizás. Desde luego no elegiría un futuro tan devastador, tan cuestionable. Echo de menos el tacto de los días sencillos, esas cosas que aprendí a tu lado: la preocupación de elegir una película en el videoclub, o darle esquinazo al jardinero del botánico que siempre nos sorprendía con sus llaves. No acelerar demasiado cuando ibas en mi coche, no contaminarte con mi niebla de rueda gastada, con mi falta de deseos, ya extinta, también con esas penas que si no fuera por mí jamás habrías conocido. Hoy las cosas no son sencillas y queman la piel al tocarlas. Menos mal que siempre estás tú, cicatrizando mis heridas, cambiando mis planes. II. Tarde, como siempre, aparecí en aquella discoteca con un pequeño regalo que cargué toda la noche, te lo di en la oscuridad, borracho, de madru