Noche de hotel.
A veces, desempolvo mi vieja máquina de remembranzas y desencuentros para viajar al pasado, a uno de esos hoteles de escasa clientela que cambian de nombre, cada vez más extraño y extranjero, con reiteración. A medio camino entre el lujo y la decadencia. Somos jóvenes y nunca hemos dormido juntos. Ella ha escogido este hotel por cercanía, no sé la verdad, juntando los pocos ahorros que su paga de estudiante le permite. Ha juntado su escaso efectivo, como digo, para pasar una noche de hotel conmigo, y eso es algo que hoy, después de tantas noches de hotel, me conmueve. Hay una mañana clara de sábado en el cielo cuando entramos por la puerta. El chico de recepción nos atiende solícito. Después de un breve papeleo nos dice que nuestra habitación es la 517. Al fondo del pasillo encontrarán los ascensores, quinta planta. No llevamos maletas, ni tenemos pinta de turistas ávidos por fotografiar la ciudad, ni mucho menos, tan sólo somos dos novios inexpertos que vienen a celebrar un