MORIR TRANQUILO.

 

   En un agosto lejano fabriqué el blog por motivos que ya no recuerdo. 

   En este agosto de pandemia y mascarilla termino el libro que me ha atormentado tanto tiempo. 

   Durante años estuvo en mi ordenador con el título RELATO1, en esos años he vivido con el miedo a morir sin terminarlo. Mi pesadilla recurrente era que meses después de mi muerte alguien abría el ordenador y pinchaba sobre el icono para leer el borrador. Cuando terminaba otra persona aparecía en la habitación preguntando por el contenido del mismo. Si la pesadilla se tornaba amable el personaje que había leído decía: mucho porno. Cerraba el ordenador poniendo olvido de por miedo y lo cogía para venderlo y sacar unas monedas, o yo qué sé. Si la pesadilla se tornaba atroz la respuesta era: Mira, Marcos intentaba escribir algo. Los dos leían y señalaban la pantalla riéndose de mi mediocridad, entonces yo despertaba y me sentaba al borde de la cama, sudoroso, pensando quién coño eran esos dos tipos cuya risa retumbaba en mi cabeza. Hoy, ya puedo morir tranquilo. 

    He pasado muchísimas vicisitudes hasta terminarlo, mis fracasos atrasaron el punto final. Se estropeó el ordenador, el programa con el que trabajaba, mi vida. Ahora llega el momento en el que tengo que decir una frase motivadora, algo que hable de los sueños, pero no creo en el optimismo, lo que sí diré es que he aprendido mucho y aunque queda demasiado por mejorar podría decir que estoy satisfecho. Para acabarlo escuché de forma enfermiza a Johnny Cash, Chet Baker y sobre todo John Coltrane. Ellos me han guiado en el ritmo, si algún día leen ese libro difuso y consideran que es malo, no le echen la culpa a mi falta de talento sino a esos músicos portentosos que me confundieron con sus canciones. 

   Se lo he regalado a una persona, Ella decidirá qué hacer con él. No le auguro un buen futuro, ni siquiera confío en que salga de mi casa, lo colocaré en las estanterías al lado de los escritores de verdad, a lo mejor se le pega algo, pero sólo de pensar que el payaso de la clase ha escrito un libro me sale un líquido blanquecino y espeso por... En fin, que contra todo pronóstico he acabado algo con lo que soñaba cuando hacía el payaso en clase, y no quiero arruinar la fiesta hablando de semen. 

Gracias a la única persona que lo ha hecho posible. 

    Marcos H. Herrero.